틈

틈/김덕진

 

용주사 범종 안에 그의 목소리가 있다

 

물의 갈비에서 살을 발라내는 소리가 하수구로 들어간다

콘크리트바닥에 엎어진 개밥그릇은

그에게 끌려 다니며 헤아릴 수 없이 많은 원을 그렸다

그의 천체는 평면이다

지구에 박힌 쇠파이프 축을 중심으로 그는 오래전부터 시계방향으로

자전하기 시작했다

대문밖에 차를 세우고 안으로 들어섰을 때

그의 머릿속은 아르키메데스의 수학공식으로 가득 차 보였다

뇌에 저장된 냄새 외에 낯선 이의 체취를 맡으면

입가에 붙은 포말을 터트리며

본능적으로 아르키메데스의 원주율 공식을 생각했다

그는 필요할 때 마다 그의 둥근 영역과 달 사이,

지구와 태양 사이에

무수히 많은 목소리의 징검다리를 놓았다

그가 사랑한 것은 틈이었다

모래언덕처럼 무너지는 부활 없는 틈이었으나 그는 한 가지만 생각했다

한해살이의 아픔을 겪더라도 바람의 고함을 닮는 것,

주름 접힌 바람의 틈새에서

뒤척이며 모로 눕던 내 마른 목소리만 기억한다

오늘도 그는 자전하며 아르키메데스의 원주율 공식을 또

탁본하고 있다.